春日的午后，不觉间竟下起了淅淅沥沥的小雨，坐于窗前，手上捧着一本唐诗集，其中恰巧收录着杜甫的《春夜喜雨》，我不禁轻声地吟诵起来：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”
看到这首诗，我就想到其作者伟大而坎坷的一生，想着想着竟情不自禁地黯然神伤。万幸的是，在离我的住所不远的少陵塬畔，就有一座杜甫的祠堂，成为“杜公祠”。说走就走，于是下楼、驱车，直奔杜公祠而去。
此处的杜公祠是一座类似于四合院的建筑，它北依龙脉延绵的少陵塬，南临风景秀美的樊川。祠堂山门是仿唐的砖木结构，祠内建筑均为灰墙青瓦。院内有一间诗圣堂，堂内供奉有诗人的坐像一尊，现在祠内最为珍贵的文物就是唐肃宗乾元二年（公元750年）杜甫所做的《俯太中严公九日南山寺》石碑的墨拓本，这也是现存杜甫的唯一墨迹。东西两侧厢房的展室内收藏着《唐书.杜甫传》、《杜甫年谱》、“杜甫足迹图”、“杜氏世系表”以及“杜甫在长安行迹图”等珍贵的文献资料。祠堂的院内有碑廊，所立石碑皆为后人凭吊时的纪念文字，但都已见斑驳。
可见，杜甫的离去确实很远了，连通向对他表示怀念的回廊和石碑也已截截枯朽。因我去时是在午后，而且下着细雨，祠内廖无一人。在回廊里我只能听见自己的脚步声，在静寂的祠内回荡，这样的静寂和回荡，让我真切地感觉到我与这位命运多舛的伟大诗人，将有一场穿越时空的不期而遇地邂逅就要发生了……
杜甫到长安时，大唐王朝已进入了由盛转衰的时期，他在长安居住生活的十年，其政治失意、生活贫困，促使他深入民间体察民众疾苦。在这期间他写就了大量的现实主义风格的诗作，最典型的作品，莫过于“三吏”（《新安吏》、《石壕吏》《潼关吏》），以及“三别”（《新婚别》、《无家别》、《垂老别》）。
虽然政治上的失意与生活上的贫困，如同不可避免的灾难，常伴随于其左右，使他异常狼狈一度失魂落魄。可是这样灾难性的生活却也让他得到了一份难得且久违的宁静，使他有足够的时间与自然相会，与百姓相晤，与自我对话。于是，诗人进入了最佳的写作状态，约有一千余首诗歌被留存下来，在中国古代文学史上留下了浓墨重彩的一笔。他被后人尊为“诗圣”，其诗被称之为“诗史”。
倘若杜甫只满足于文学上的成就和硕果，那他必将是一个完人。但是，偏偏他与其他封建时代的文人一样想出仕，这就又造就了他人生的另一种残缺，中国古代封建郁不得志文人固有的残缺。
在唐玄宗开元二十三年（公元735年），24岁的杜甫赴洛阳参试，并云：“归帆拂天姥，中岁贡旧乡。忤下考功第，独辞京兆堂”。但不幸的是，他此试落第。玄宗天宝五年（公元746年），杜甫35岁，怀着“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想来到京城长安，次年他参加了进士考试，不幸的是这一次还是以失败而告终。人生重要的两次考试他都名落孙山，原本以为已经仕途无望，可谁知命运又一次“垂青”于他，一纸委任状将他任命为河西县尉。但令人诧异的是，杜甫没有去上任，不知是嫌官职低，抑或有其他的原因，不得而知。没有工作的他，迫于生计的需要最终不得不做了一个看守武器仓库、管理门禁的小官。这一年杜甫44岁。
他真的很无奈，无奈于生计，无奈于官职，更无奈于满腹的才华。但就是这种种无奈，还是将他推到了人生和命运的无奈当中。面对着现实中的各种无奈，他无能为力。他只有选择浩歌当哭，他把满腔的悲愤用诗歌作为载体予以宣泄。可是当他宣泄正欢的时候，残酷的现实，在其即将知天命时再一次把他捉弄了。“安史之乱”，这个让所有唐朝人都不愿提及的事件，杜甫却是亲身经历了，在战乱中他不幸被俘，之后又出逃成功。战乱平息后，一个偶然的机会被肃宗李亨任命为左拾遗，可之后又因“房馆事件”牵连，被贬为参军司马。这就是这位伟大诗人悲大于喜的悲喜交加的人生，。
终于，在历经了人生各种坎坷以及经历了世间各种炎凉的杜甫，再也无力承受生命中的各种轻与重，于唐代宗李豫大历五年（公元770年），在奔波于湘江的客舟中贫病而亡，终年59岁。
今天，当我站在杜公祠内感怀着号称“少陵野老”的诗人杜甫，不免心中有了一丝悲悯与豪壮。悲悯于他多舛的命运；豪壮于他不朽的诗篇。我在立有石碑的回廊间轻轻踱步，思绪却在感怀中徘徊和穿梭着。
中国文人，中国封建时代的文人，中国封建时代郁不得志的文人在这里裸裎着，因为这里独有的那一种宁静与寂寥。其实仔细想来，静一点也好，静是惊鸿大作的起笔。世间过于嘈杂，无论古或今，满腹的才华被嘈杂所湮灭，满腔的激情被嘈杂所吞噬。唯独在杜公祠这样特有的静谧中，才会得以安静。有了安静的环境头脑才会清醒，有了清醒的头脑文章才会神采。
在祠堂内，我可以深深地感受到杜甫的寂寞，可正因为这种世俗中的寂寞，才成就了诗人伟大的具有浓郁现实主义风格的作品。但是在寂寞中形成哀怨的他，也有为数不多的欣喜若狂，我以为最典型的即是他在得知安史之乱平息后，所作的《闻官军收河南河北》中内心的愉悦和自豪。
闻官军收河南河北
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
我离开杜公祠的时候，春雨还在淅淅沥沥地下着。在归来的途中满眼都是无尽的繁华和嘈杂，但我却再一次想到了寂寞与宁静。我想：文人需要寂寞，文人需要宁静，因为只有这样才会创作出千古不朽，耐人寻味的佳作。我正在努力着，而且将会一直努力着……